32场、23场、12场、175场，这是最近四年中国田径协会认证的马拉松赛事的数量，其涨幅之快让10月份的A股都自惭形秽。
如今，全城封路和接待，几万人从家门口飞奔而过的阵仗，每年都在300多个城市里上演。不仅是马拉松，还有各种10公里跑和越野跑。据不完全统计，中国目前已有两百多万人跑过马拉松。
虽然全国有如此多的马拉松，马拉松报名却越来越难。2023年北京马拉松，13万人抢3万个名额；上海马拉松的中签率仅仅为百分之十三。上海某跑团30个人报名，最后只有一个人中签，比考研上岸率都低。
一茬又一茬的中产，显然比遍地开花的马拉松比赛还多。在人们的刻板印象里，国企爱打羽毛球，事业单位爱打乒乓球。如今，马拉松已经成了中产的专属。
随着无数的中产涌入马拉松的赛道，城市、运动品牌、赛事主办方也进入了马拉松的“赛道”，盯上了中产的钱包。以至于有人调侃：
月薪两万，已经不敢跑马拉松了
现在，跑马拉松其实是一件很烧钱的事。据尼尔森的调查数据，2020年中国跑者平均每人在马拉松上的花费超过了1.1万元。这还没有算入旅游产生的额外开支。
有跑友年终算账时才发现，自己一年竟然花了七八万块钱。仅看报名费，还不知道为什么会花这么多。毕竟，虽然最近几年马拉松的报名费水涨船高，但也大部分在200元左右。哪怕跑十场，也就两千块钱。
主办方收的报名费，其实并不是马拉松的主要支出。
马拉松最烧钱的地方，是跑鞋、压缩衣、吸汗袜、Apple Watch、运动眼镜、GoPro、谷氨酰胺、蛋白粉、铁补剂。
还有越来越多新的需求，正在被发现商机的体育品牌制造出来。
仅仅是马拉松戴的帽子，现在就分了很多品类，有人一买就是十几顶。被问及为什么买这么多帽子，他会煞有介事地介绍：帽子分为空顶帽和全顶帽，夏天戴薄帽子，冬天戴厚帽子，有的帽子是竞速的，有的帽子利于排汗，还有的帽子是因为显脸小方便拍照。
帽子都卷到了如此的细分市场，更别说跑鞋这种基础装备。有人观察杭州马拉松前三小时的跑鞋，发现一半以上都是碳板鞋，均价2000元以上。
因此，有人旗帜鲜明地反对把马拉松比喻成广场舞。他们说马拉松哪是广场舞，这分明是中产的徭役，不仅出力气还要出钱。
很多人抱怨去别的城市跑马拉松的高昂的交通和住宿费。但其实每个人都心知肚明，很多人都是打着马拉松的旗号旅游。根据尼尔森的调查，有一半左右的跑者有外地参赛的经历，平均花费4598元左右。
如果把这些旅游花费算在马拉松头上，那和会计做假账也没什么区别。
马拉松+旅游渐成新型旅游方式
对于城市来说，用跑马拉松的幌子吸引人们去旅游，也变成了一个阳谋。先用100多块钱的报名费吸引跑者，再提供点不值钱的礼包和纪念品，但路线都设置在城市里的热门景点，提供特色小吃当作补给，比如成都马拉松甚至提供钵钵鸡。
这一趟跑下来，起码多住两晚酒店和下两趟馆子，好好体验下风土人情，顺便带动了地方的GDP。比如无锡公布的数据就显示，无锡马拉松产生餐饮经济效益6960万元，住宿经济效益11661万元，交通经济效益600万元。
这个阳谋已经被全国各地光速复制，推动马拉松赛事在全国各地开花。仅仅今年10月20日一天，全国就有22个城市在办马拉松。而参与其中的人们也乐此不疲，一个接一个城市地贡献机票和住宿费，为拉动祖国各个城市的GDP做出贡献。
马拉松，中年男人的广场舞
在主办方、运动品牌和城市搭建的马拉松舞台上，扮演主角的无疑是消费能力极强的中产。
真正跑过马拉松的人才知道，跑马拉松最贵的其实不仅是5000块钱的佳明手表和Lululemon的衣服，还有时间。作为一项需要投入大量精力、时间和耐心的运动，参与马拉松的人群有着鲜明的画像——中产和中年。
因此，一个诡异的现象出现在中国的马拉松赛场上。根据过往的研究，跑马拉松成绩最佳的年龄是在25岁之前。如今，本是挑战体力极限的马拉松，不仅被年过40岁的中年人占领，而且比赛成绩也远远超过了年轻人。
就以去年的厦门马拉松赛为例，三万多名参赛者的平均年龄高达42.5岁，而且平均成绩最好的年龄段是45岁到49岁。
厦门马拉松并非个例。中国田径协会主编的《2023中国路跑赛事蓝皮书》显示，在马拉松项目中，男性与女性跑者年龄分布在40岁到44岁之间的人数最多。男子平均成绩最好的为40—44岁的跑者，女子平均成绩最好的为35—39岁的跑者。
哪怕从学历和工作上看，马拉松也是一项中产的运动。2023年，本科及以上学历的跑者占比百分之六十以上。机关事业单位工作人员和企业管理者加起来也占百分之三十左右，和企业职员的人数相当。
从地域上看，去年举办路跑赛事最多的三个省份分别是浙江、江苏和山东。
因此，有人调侃现在的马拉松，就是二十多岁的年轻人当志愿者端茶送水，服务赛场上身体矫健的四五十岁的中年人。被中年人拉爆的年轻人也不用气馁，只要说一句话就可以让赛场上如风一样的中年男人破防：
“跑这么快，明天还不是要上班和接孩子。“
话又说回来，为什么四十岁以上的中产成为了马拉松的主力军，进而推动了商家和主办方入场？
马拉松的发展离不开中产，这在全世界都是一样的。欧美有种说法叫“马拉松赛事现象”，指一个国家的人均GDP超过5000美元时，会进入以马拉松为代表的全民路跑体育消费周期。背后是人们健康意识的提高，以及运动设施不断完善。
而中国在2011年，人均GDP就超越了5000美元。与此同时，马拉松赛事也在中华大地上如雨后春笋一般涌现。2016年至2019年是中国马拉松赛事井喷时期，仅2019年全国举行的路跑赛事就多达1828场。
关于中年中产跑马拉松的现象，人到中年的周鸿祎在2022年提出过自己的理解。
周鸿祎把马拉松称作中年男人的广场舞。“觉得自己年龄大，是一种强烈的心理暗示，中年男人为什么爱跑马拉松？就是为了让自己觉得年轻”。虽然他称自己不会跑马拉松，选择了攀岩。
但周鸿祎也没有逃脱真香定律，两年后，有人看到他和张朝阳在奥森一起跑步。
跑马拉松，是因为别的不会吗？
马拉松是中产的广场舞的说法，在民间流传已久，最早是蒋方舟在七八年前提出来的。她还总结了两者的相似之处：“同样欢愉，同样缺乏对抗性，同样切割城市空间，参与者同样热情地伸出双手邀请你加入他们的队伍。”
姚明也评价过马拉松是中产的广场舞这个观点。他说：“这些年，社会上总说马拉松是中产阶级的广场舞，其实我觉得可能是这一代人从小欠缺体育爱好的培养，以至于人到了中年以后只能进行有氧运动，能选择的只有跑步了。”
虽然姚明的言辞犀利，但他指出了马拉松在中华大地上遍地开花的核心原因，那就是马拉松这项运动的大众属性。虽然今天马拉松的消费水涨船高，但他并非真的是中产的专属，甚至看起来门槛和跳广场舞一样低。
在中产们卷入马拉松赛事后，纷涌而至的商家和主办方才把马拉松的门槛推得如此之高，中签率如此之低。但在褪去所有的装备、成绩、补剂之后，跑步其实是一件最简单的事。
任何人都有跑步的权利，或许这才是马拉松最大的魅力。