62岁的费翔火了。
看他在《封神第一部》里面的胸肌和拍摄片场的状态，你觉得岁月好像跟他没有关系。
提起费翔，你脑海中可能会闪过无数描述词汇：帅、优雅、绅士、自信、率真、随性、完美·····
但要说为什么他60岁还能风采依旧？
书单君觉得，本质上是因为他有着一颗永远年轻的心——
不沉浸在过去的成绩，永远在探索未知的自己。
费翔，一直在突破自己。
#01
被人嫌弃的小胖子
1960年，费翔出生在中国台湾，是个混血儿。
母亲毕丽娜是哈尔滨人，是一个很传统的中国女性，1949因为战争去了台湾，在一家广播电台担任播报员的工作。
父亲是一名美国军人，中文名字叫费伟德。
费翔从小在母亲那里，了解了很多中国的文化和历史，这让他为自己流着中国人的血而骄傲。
●费翔与爸爸费伟德
费翔的家庭条件很好，雇着专门的保姆。保姆对费翔很溺爱，费翔任何时候说吃什么都给做，所以小时候的费翔又懒又胖。
他曾说自己一口气可以吃下一百个饺子，不到一米六的身高，体重已经接近200斤。
由于家和学校的距离在所有同学里是最远，费翔不得不每天第一个上校车，早起成了他最痛苦的事情。
保姆每天早上来来回回喊他很多次，可费翔一动不动。
保姆只好把连推带踢，把费翔赶下床。
有一次，保姆好不容易把费翔推到了厕所，结果费翔直接躺在围着马桶的小地毯上，继续睡。
因为混血儿的长相，加上又是个小胖子，费翔总是被人嘲笑和欺负。
每当这时候，姐姐就会保护他，可以说小费翔就在姐姐的庇护下长大的。
姐姐很有音乐天分，和朋友组了乐队。
费翔从小就羡慕姐姐的生活，但他还是听了母亲的建议，读书考大学。
然而，由于姐姐的意外去世，费翔的人生轨迹被完全改变。
姐姐去世的时候才20多岁，费翔在照顾姐姐的日子里，早早懂得：
“我们没有任何保障，要珍惜每一天的机会，珍惜每一个身边人。”
尤其是姐姐告诉他，一定要做自己喜欢的事情。
就这样，费翔放弃了学医，转而从零开始学习戏剧，他说:“以后的日子我要替姐姐活着”。
1981年，费翔的父母离婚，他选择跟随母亲在台湾发展。
此时的费翔刚刚从戏剧学院毕业，已经是个身高一米九的大帅哥，能演能唱。
他很快遇到了人生第一个伯乐——张艾嘉，出演了人生第一部电视剧《十一个女人》。
戏而优则唱，他和台湾著名音乐人谭建常合作推出个人首张专辑《流连》，结果一炮而红。
趁热打铁，费翔去到东南亚发展，一口气推出8张专辑。
正当费翔红透台湾地区和东南亚时，1986年的一天，他接到了一个重要电话——
一个来自大陆春晚的邀请。
#02
春晚蹦迪第一人
1986年，两岸往来还处于停滞的状态。
费翔知道，如果上春晚，在台湾地区的事业恐怕就完了，他的经纪人也告诉他：你可以去，但没人保证你回来还能继续唱歌。
就在费翔考虑时，发生了一件事。
那一年，他和母亲收到一封信，信上写道：“我的名字叫李梦白，我的女儿毕丽娜在40年前分手以后，再也没有了她的消息，不知道她还在不在？”
知道母亲这40年一直在寻找自己，费翔的母亲泣不成声。
正是这件事，让费翔下定决心，不仅要上春晚，还要和母亲一起回祖国大陆认亲。
●费翔与姥姥李梦白
就这样，1987年，费翔以第一位回到祖国大陆的台湾歌手身份，登上了春晚舞台。
他精心挑选了好几首自己钟意的歌曲，给台里选。
选到最后，台里面对两首歌犯了难，不知道是选《故乡的云》，还是《冬天里的一把火》。
最后，导演邓在军拍板:唱两首。
但彩排的时候却出了问题。
因为《冬天里的一把火》这首歌的舞蹈，动作太妖娆了。
那是一套什么动作呢？
疯狂的摇摆、大幅度的扭胯，妥妥的迪斯科。
●1987年春晚
台里的领导一看说这不行，必须改。
但导演邓在军说：“没事儿费翔，你照跳”。
就这样，费翔的这段热舞才被10亿观众看到。
可谁知，当晚舞台上的费翔比彩排时更放飞自我，让导演在后台吓出了一身汗。
最后，在台里领导强烈要求下，摄像不得不把费翔一部分全身的镜头切掉。
这就是为什么，我们最终看到的一部分视频画面，只剩费翔的上半身了。
●1987年春晚
可即使这样，费翔还是一夜红透了全国。
当时的费翔有多火？
春晚的信箱第二天就爆了，费翔从舞蹈、衣着再到发型，都引领了一个时代的潮流，他的录音带分分钟售罄，女生写给他的情书装了几麻袋，男生去到理发店都要烫费翔的发型······
而后，费翔连续推出4张专辑，销量突破2000万张，并在12个城市举办了65场个人演唱会，这个纪录到今天都没人打破。
但，就当所有人认为费翔会在巨星的道路上越走越远时，费翔却做了一个让所有人意外的决定——
去美国唱音乐剧。
他说：“我可以给观众的，已经到了一个差不多的程度了。所以我必须要再学习，或者再成长一个阶段。”
#03
从零开始
勇闯百老汇
在中国，费翔是巨星，可在美国，费翔什么都不是。
评委席上没人认识费翔，他只能和几百个演员一起排队，平等地去拼唱功，唱得过其他人，才能再进入下一轮。
选拔过程严苛而残酷，但费翔很享受这个过程。
因为他目的很明确，自己就是来学习的。
就是带着这样的心态，他一步一步打磨自己的唱功，最终如愿成为歌舞剧《西贡小姐》的班底演员，登上了百老汇的舞台。
尽管，在《西贡小姐》剧组里，费翔的角色很小，小到台下观众都未必能找得到他。
但费翔不在乎，他说：“那时候真的想把‘费翔’两个字抛开，真正地了解自己到底有多少斤两，我唱歌给观众的到底是什么。”
随着持续的努力，他又出演了《烫钥匙》、《尼哥与诺拉》等音乐剧，最终成为著名音乐剧作曲家安德鲁·韦伯御用四大主唱之一。
2001年，在费翔的牵线下，安德鲁·韦伯带着百老汇的班底，登上人民大会堂的舞台，为数亿中国观众表演了著名的《非凡之作韦伯爵士世界音乐剧盛典》，这是西方主流音乐剧，第一次进入中国。
●费翔与“英国音乐剧第一夫人”伊莲·佩姬演唱《完美的一年》
主持人曹可凡曾经问费翔：“当初离开去追求音乐剧，有没有担心回来，观众不买账了？”
费翔想都没想，说:“我相信只要我没让观众失望过，再回来，观众还是会愿意跟我继续这个缘分。”
在百老汇，他不当明星，做回了普通人，可以跟朋友看电影，也可以自己去菜市场买菜，完全变成了一个正常人的生活节奏。
费翔说，这些日常的生活以及和别人的交流，对一个演员很重要：“你要理解人的心理，你不能光在一个泡沫里生活。”
#04
62岁，老年再出发
费翔一直在突破自己，哪怕到了62岁。
从2005年左右开始，费翔开始把功夫放在了演戏上。
乌尔善导演拍《画皮2》时，想让费翔演一个反派的妖怪角色，他本以为费翔会担忧形象不好，没想到费翔一口答应：
“我特别想给观众一个惊喜，让很多人看完电影都不知道那个角色是我，我特别想要在电影里做些不同的尝试。”
事实证明，费翔成功做到了。
因为角色和本人形象差距太大，很多人整部电影看完了都不知道里面有费翔。
●《画皮2》中饰演大巫师
每次听到这种评价，费翔都心里暗自窃喜，特别开心。
别的演员巴不得让观众看到自己，而费翔是想尽办法让观众看不出来。
接到《封神》的邀请之前，费翔原本都打算退休，但看到一个从未有人演过的新”纣王”，他心动了。
“原本打算过过舒服日子，环游世界，看看书，观赏全世界最顶级的舞台艺术，而且终于可以放开吃吃吃......我的退休梦彻底粉碎了…”
为了符合纣王的身形，费翔必须塑形，练出壮实的胸肌和腹肌。
其实，这些年费翔一直在保持身形。
他有跑步的习惯，几十年没断过，每周还会安排适当的力量训练。
他清楚自己是易胖体质，所以常年坚持低油低盐的清淡饮食，只吃肉和蔬菜，保证维生素和蛋白质的需要即可。
喜欢的主食像饺子、面条几乎不吃，至于最爱的薯条，更是碰都不碰。
但日常维持还好，要在62岁的年纪再去变成一个肌肉男，到底不是一件简单的事情。
没办法，只有自律。
从小起床困难的他，在拍摄的一年半里，每天凌晨三点起床去健身房训练。
除了正式拍戏，费翔还分别进行了马术、武术等各种训练。
62岁的他，打斗戏必须亲自上阵，坚持不用替身，不吊威亚。
正是靠着这种敬业的态度，我们才看到了一个最贴合史料形象的纣王：
“长巨蛟美，天下之杰也；筋力越劲，百人之敌也。”
连乌尔善导演都夸赞：“自律是费翔老师最顶级的魅力。”
#05
“两个人相爱
全世界都可以去他妈的”
但就是这样一个近乎完美的人，至今却还是单身。
而且，费翔这些年几乎没有感情上的绯闻，恋情也屈指可数。
最被人熟知的一段，是和叶倩文。
两人刚遇见时，费翔正是最红的时候，又高又帅，而叶倩文刚刚出道。
两人很快坠入了爱河。
1981年，叶倩文和费翔在MV中合唱《close to you》的情景，怎么看都像极了甜蜜的情侣。
连媒体称赞他们为“金童玉女”。
当时的费翔，当着镜头的面高调许下承诺：叶倩文是我的，我永远爱她。
费翔甚至带叶倩文见了家长。
然而，在费妈妈看来，只有林青霞那样的大明星才能配上自己的儿子。
母亲反对之下，费翔只能暗中和叶倩文联系，叶倩文在香港发展时，费翔一有空就去香港找她。
叶倩文生日那天，费翔在香港的维多尼亚港包下了一艘游艇，想要给她制造一个浪漫的瞬间。
游艇绕了三四个小时，两人看着香港的夜景，说了三四个小时的话。
费翔说，这是他一生中最难忘的经历。
可惜这段感情，还是在费翔妈妈的一再阻拦下无疾而终。
自此之后，费翔再也没传出什么恋情。
他在美国遇到杨澜，可以说两人天时地利人和，无论是工作还是私下也频繁见面。
但费翔始终没有和杨澜发展出任何超越朋友的关系。
费翔回国，陶晶莹也在各种场合公开表示自己对费翔的爱慕，坦言只要费翔需要，无论在哪儿她都可以去到费翔的身边。
但费翔给陶晶莹的感觉，始终是遥遥无期。
多年后，谈起自己的感情，费翔说：”我觉得这个婚姻的殿堂，对我来说老早就关了。我好像没有碰到这个缘分。”
很多人说，费翔不是没碰到，只是过去了。
但至少，在感情上，费翔是个拎得清的人。爱的时候用尽全力，失去后衷心祝福。至于不喜欢的，不乱留情。
如今，62岁的费翔，对感情看得更加通透：
“我不赞成一个人要按照一个固定的模式，或者一个时间表，比如说我到了什么样的年龄，就必须要做哪些事情。两个人相爱，全世界都可以去他妈的，爱这个东西不应该有任何的限制。”
#06
“等差不多了
我就告辞了”
事业上拼得狠，感情上拎得清，生活上看得开。
费妈妈会算命，料事如神。看得多了，费翔也信命，他相信每个人都有自己的命。
但他从来不消极：“今天你失去什么，可能有另外一条路在等你。不要太牵强，什么事儿都抓着不放。”
和现在的明星因为一点鸡毛蒜皮的小事就频繁上热搜不同，没有作品的时候，费翔反感出现在媒体上，他觉得这样没意义。
离开百老汇回国后，经纪公司多次劝他多在媒体上露露面，都被他拒绝了。
费翔把时间留出来，去做更有意义的事情。
他热爱做公益，中国的大灾小难，都有他的身影：
- 1990年，第11届北京亚运会，费翔捐出自己的部分演唱会收入；
- 1998年，长江流域洪灾，费翔捐款数十万美元；
- 2008年，汶川地震，费翔捐款80万美元；
费翔说：“不管我们的祖籍或是出生地在哪里，我们的血液里流的都是中国人的血。祖国的喜怒哀乐我们都要分担。”
他去四川领养了一只截肢的大熊猫，以自己的名字给熊猫起名叫“翔翔”，并按时给“翔翔”汇去生活费。
他是大陆第一位公开拥抱艾滋病病人的知名艺人，给无数人带去正确的观念，让更多人认识艾滋病。
在最近的一张专辑《人》里，他用自己一张X光照片，做了专辑封面，这是他专门跑去医院拍的。
费翔说，他想要表达的是：“我们每一个人不过就是这些基本的骨架，我们都很脆弱，在世上的时间就是这么一段。”
●《人》专辑封面
他没有像很多歌手一样“唱到死”的执念，他说过，如果哪一天嗓子不行了，不能再让听众满意了，就不会再唱。
他更不会有什么封麦的声明，或者告别仪式。
“我不会做这些，我自然而然觉得，差不多了，就告辞了，去过我自己的生活。”
其实，近两年，工作之外的费翔，一直践行着自己的话。
他收养了好几只流浪猫，经常陪猫睡午觉，有空的时候，他会读书、看舞台剧、看网球比赛，偶尔旅旅游，听听海浪的声音。
谈及自己的未来，在一次采访中，主持人曹可凡给费翔想象了一个场景:
“如果有一天我们在伦敦或纽约的一个街边的咖啡馆，看到一个老头走在那儿，长得很像费翔，踽踽独行，拄一根拐杖，再喝一杯咖啡，那也是很浪漫的事情。”