上一个被如此凝视的企业家还是乔布斯，上一本似乎人人都要瞥上一眼的人物传记还是《乔布斯传》。
同一个作者，沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson），是如今世界上最著名的非虚构作家之一，拿手绝活就是人物传记。爱因斯坦、富兰克林、基辛格……都在他的笔下鲜活凌厉起来。其中最著名的，还是当年创下人物传记题材销售记录的《乔布斯传》。
本着狩猎故事的本能，几乎没什么悬念，马斯克自然是最理想的新目标。耗时两年，艾萨克斯跟随马斯克进行了形影不离的“贴身”采访：公司会议、走访工厂，和马斯克本人、家人、友人、敌人、同事等等。
听我说……丨Giphy
对于这个主人公，无论你属于追逐或鄙夷的群体，书中呈现的细节都会让你再一次认识这个几乎主导了这个时代每一次技术兴奋点的富豪工程师。
9月12日，与全球首发同时，果壳提前为你提前分享书中细节——那些令马斯克成为马斯克的瞬间。
《埃隆·马斯克传》丨中信出版集团出版
1、1971 年，马斯克出生。家人一开始打算给他起名为尼斯（Nice）。后来，选取了女方家族的“埃隆”。马斯克的父亲埃罗尔声称自己很有先见之明，他说小时候他从一本科幻小时《火星计划》中知道了“埃隆”这个名字，书中火星殖民地的执政官就叫埃隆。
2、80 年代的南非充斥着暴力活动，机枪扫射和持刀行凶都是家常便饭。12 岁，马斯克参加野外生存营地。每个孩只能分到一点点食物和水，这里允许他们为了争夺生存物资大打出手，甚至鼓励他们这么做。埃隆身材小，木讷呆滞，结果被人打了两次。第二次去时，他即将年满 16 岁。体格强壮了不少，身材像一头熊，还学了一点儿柔道。这一次，那里不再是他的噩梦。
3、13 岁时，马斯克就做出一款电子游戏，关于太空战争。用代码换了 500 元稿费。然后又这样做了两次。他对电子游戏的痴迷就这样开始了。他找表兄弟一起商量创办电子游戏厅，不敢告诉父亲，但也没得到姨夫的同意。
4、1995 年，埃隆写了一个在线黄页 Zip2，因“开创了将企业名录和地图数据库整合起来的网络访问服务”，被授予了专利。Zip2 的一笔授权费最多有 10000 美元。1999 年，马斯克靠 Zip2 被收购的收益，买了一辆迈凯轮 F1 跑车，当时速度最快的量产车，并同意让 CNN 到他家拍摄交货过程。
5、卸任 PayPal CEO 后，马斯克去里约热内卢看望表弟，结果染上恶性疟，一度病危，命悬一线。他的主治医生曾治疗过两例，但都死了。马斯克曾以公司名义买了一份价值 1 亿美元的企业要员人寿保险。“这么高的保险非常符合他自视甚高的性格。”彼得·蒂尔（PayPal 创始人之一）说。事后，马斯克将这段患病经历，“怪罪”于南非，“南非还没放过我。”
6、创办 SpaceX 期间（2002年），马斯克的第一个孩子，与第一任妻子贾丝廷所生，因病去世。“他哭得就像一匹狼。”他母亲说。
7、马斯克可以为同行人处理遗留在车上的呕吐物。但却没有阅读过，第一任妻子贾丝廷写的书。马斯克患有阿斯伯格综合症。很多时候，马斯克骂完员工后根本不记得，因为他完全沉浸在脑中世界时，外界刺激对他就无效，他不会接受外部输入的任何信息。
8、2004 年，马斯克起诉了 NASA，并“出卖“了一位看好 SpaceX 的官员。他附上了这位官员的电子邮件，其中解释了另外一家公司得到 NASA 发射合同的原因，是来自后者的“庇护”。马斯克揭开了，长期以来，政府和承包商之间并不利于创新的合作方式。马斯克获胜，SpaceX 竞标到了大部分订单。
9、2006 年，Roadster 原型车推出之际，特斯拉举办了一个名人试坐派对。当时马斯克在特斯拉的角色是董事会主席，和主要投资人，但他事无巨细地负责了，这场活动的策划，包括餐巾纸的成本。
10、2008 年一年，马斯克心力交瘁。他同时兼任 SpaceX，和特斯拉两家公司的 CEO。SpaceX 火箭已经“炸”了三次了，特斯拉钱快花完了，加上离婚连住的地方都没有。他被劝说“何不放弃一家公司”，马斯克强烈拒绝，说这样等于昭告世人，要么“电动车不靠谱”，要么“人类永远不能成为跨行星物种”。
11、设计师为 Model Y 设计了一种开门方式——司机拿着车钥匙走进，门把手弹出，像与人握手。马斯克喜欢这种能与车主建立情感联系的设计，并驳回了工程团队在“车门里面没有容纳空间”，“无法在恶劣条件下工作”等质疑声音。
12、长期以来，由于政府的“兜底”，让整个航空航天行业并不关心成本有多高。马斯克不断要求团队多“绕过”航天领域采购零件。比如，他让人买了商用空调设备，6000 元，改了泵，放到火箭顶部，代替专门的载重仓冷却系统。诸如此类，SpaceX 颠覆了这个行业的成本结构。
13、2013 年，马斯克想造一个电池工厂。施特劳贝尔（特斯拉联合创始人）担心马斯克的表现，“埃隆平时开会时可能剑拔督张，言行举止不可预测，但我也见过他的另一面，当他意识到场合很重要时，他会突然变成一个言简义丰、魅力十足、情商极高的商界领袖。”在同松下的合作晚宴上，那个迷人的马斯克又登场了。
14、当听说，杰夫·贝佐斯申请了“火箭海上着陆”的专利后，马斯克脸色铁青，“类似想法已经被讨论半个世纪了！”
15、马斯克 42 岁生日时，当时女友妲露拉为他办了一场派对。现场表演时，马斯克把一个粉色气球放在腹股沟下面，让表演者盟主双眼扔飞刀扎破气球。他从不回避风险。进入相扑环节，他与一名体重 350 磅的选手切磋，用柔道的摔法战胜了他，但颈根部的一块椎间盘也受伤了。他做了三次修复，开会时不得不躺在地板上，枕一个冰袋。
16、2015 年，猎鹰 9 号发射倒计时，SpaceX 的一个忠诚副手容科萨发现了一、二级火箭之间冒出来液体，并“警告”马斯克叫停。“别管它，继续发射。”马斯克回应。容科萨以为这是他在做了快速而复杂的计算后所做的决定。结果，马斯克只是“耸了耸肩”。“他在物理学方面有一种先验的直觉。”容科萨说。
17、当听说谷歌正计划收购 DeepMind，马斯克试图凑钱给 DeepMind 融资，以此阻止这笔交易。原因是他们辩论过，拉里·佩奇认为，如果有一天机器的智力，甚至意识超过了人类，也没关系，只不过是进化的下一阶段罢了。马斯克却认为人类意识不应该让它熄灭，警告人工智能的危害。后来提到他创办的 OpenAI 时，马斯克说，“拉里啊，当时你但凡对人工智能的安全问题上点儿心，我们都没必要搭个台子跟你唱对台戏。”
18、几乎每过一年，马斯克都会再一遍预测：完全自动驾驶还有一年左右就会实现。“如果他松口承认，那么就没人会围着这件事忙活。”后来，马斯克承认，这个过程比他在 2016 年预测的要艰难。“要搞定完全自动驾驶，实际上必须先解决现实世界的人工智能问题。”
19、2017 年底，Model 3 在“艰难爬坡”。彼时的生产速度，只有马斯克所期望的每周 5000 辆的一半。马斯克决定搬进工厂车间，这是他一贯的战术“亲自挂帅”。在内华达州生产电池的超级工厂里，主管说，生产线扩产还需要一年时间，马斯克立刻就把他调走了，找来身上跟他有一样“大刀阔斧”的劲头。“开人”也是马斯克拉响警报的“预兆”之一。
20、做空者通过“商业间谍”活动，获取到只有两条装配线的工厂，没法达到每周 5000 辆的目标。而再建一个工厂，连开工证都拿不到。马斯克就办了一张“临时车辆维修设施”许可证，搭了临时帐篷和装配线，“如果常规思维无法完成一项任务，那么就有必要使用非常规的思维手段。”马斯克说。
21、马斯克讨厌的做空者中包括比尔·盖茨。“一个人怎么能一边说他非常关心应对气候变化的问题，一边针对其中贡献最多的公司去削减它们的整体投资呢？”盖茨给马斯克发来慈善项目“推销”短信，后者反问他，有没有清空特斯拉空头头寸？盖茨听从儿子建议，如实回复。马斯克的意思，那我也没必要认真对待，你在气候变化方面做的事业了。
22、愤怒的马斯克会变得刻薄。这在推特上体现得尤为明显，他发了一张照片，照片中的盖茨身穿高尔夫球衫，肚子圆滚滚的，看起来就像怀孕了。马斯克让盖茨快速减肥。
23、马斯克经常叨叨多生孩子有多重要。马斯克提议成为希冯·齐里斯（Neuralink 高层运营经理）的精子捐赠者。当齐里斯因妊娠并发症住在奥斯汀医院时，一位代孕妈妈也住在这里，她肚子里怀着的是马斯克和格菜姆斯的孩子。格莱姆斯在她身边陪她，她还不知道齐里斯就住在附近的房间里，肚子里也怀着马斯克的孩子。
24、Neuralink 曾经面临的一个难题，是要满足“芯片必须足够小”的要求。马斯克一听就激动起来，开始阐述他的工作方法，第一步就是质疑每一项要求。随后他让大家思考，关于芯片尺寸的基本科学原理：人头骨是球形的？所以芯片能不能凸出来一点？直径能不能更大？他们得出的结论是，人类头骨容纳更大的芯片是很容易实现的。马斯克认为，只要不违背基本的物理学规律，所有都可以被质疑。
25、在马斯克的一生中，为了遏制他内心的那股冲动（忍不住想跟亲近的人在情感上发生戏剧性冲突），他找到了三种替代方式来宣泄感情。
第一种是，在打造帝国的策略游戏（比如《文明》和《低模之战》）中流连忘返。马斯克通宵玩“艾尔登法环”之后，决定私有化推特。
第二种是，沉浸在《银河系搭车客指南》提出的“生命、宇宙和万物”这些大问题中，两耳不闻窗外事，一心只读大百科。在很多棘手的眼下困难面前，马斯克会将思绪暂时拉到“未来”。
在宾夕法尼亚大学，马斯克还发展出了第三种方式——尝试举办派对。马斯克喜欢被陪伴，但在很多派对上，他花大多数时间独处。
26、格莱姆斯（马斯克现女友）学会了驾驭马斯克的各种性格。当她觉得房间里的气氛发生了变化，其实就是他切换到了另一个状态。“我喜欢的是‘E版本埃隆’，那个愿意参加火人节，睡在沙发上，保持放松状态的埃隆。而她最讨厌的是处于“恶魔模式”的埃隆，他变得暗黑起来，整个人都聚焦于自己头脑中的风暴。
是疯子？是恶魔？是专横跋扈的独裁者？马斯克也曾自辨：“对于所有那些被我冒犯的人，我只想对你们说，我重新发明了电动汽车，我要用火箭飞船把人送上火星。可我要是个随和、放松的普通人，你觉得我还能做到这些吗？”
你认同么？
Who cares……丨Giphy
《埃隆·马斯克传》埃隆·马斯克亲自参与并公开推荐，2023年9月12日全球同步出版，唯一简体中文版由中信出版集团出版。
作者：沈知涵