埃隆· (Elon Musk)就是我们这个时代的奥兹曼迪亚斯 (Ozymandias)。
他有财富和影响力。他作为地球首富的地位随着市场的变化而波动，但他始终在前三名之间循环。他是两家大公司的首席执行官，也是在他收购之前可以说是世界上最有影响力的社交媒体网络的所有者。漫威以他为托尼·斯塔克的原型。
自 2000 年代中期马斯克首次进入公众视野以来，他就承诺要改变世界。他要解决气候变化问题。他要把人类带到火星。他将利用人工智能来揭开宇宙的真实本质。他要拯救人类。
在过去十年的大部分时间里，媒体和马斯克的众多超级粉丝都将马斯克的承诺视为近乎既成事实。毕竟，马斯克可能还没有带人去火星，但他确实制造了可重复使用的火箭。他重振了电动汽车行业。当然，聚集在马斯克推特回复中的人们会暗示，无论他的个性看起来多么粗暴，或者他已经有多少次未能兑现承诺，他即将完成他所说的其余事情。
为了准确理解这种世界观是如何运作的，看一下英国作家兼女演员塔露拉·莱利（Talulah Riley）写的一本书就很能说明问题。莱利是马斯克的第二次和第三次婚姻：两人于 2012 年离婚，2013 年再婚，并于 2016 年第二次离婚。（莱利最近宣布与《真爱至上》中的孩子托马斯·布罗迪-桑斯特订婚——这位女士过着自己的生活） .）同样在 2016 年，莱利出版了一部名为《爱的行动》的浪漫小说。
《爱的行动》以一位名叫伯纳黛特·圣约翰的杂志人物作家为中心，她爱上了她的一个主题，即神秘的生物技术亿万富翁拉德利·布莱克。和马斯克一样，拉德利也是一个肩负使命的人，致力于利用他令人印象深刻的技术和商业头脑来拯救世界。他反复无常，脾气暴躁，容易攻击旁观者，但他粗犷的外表下却隐藏着一颗金子般的心。只有拉德利能够深入了解伯纳黛特，从而治愈她的厌学情绪。
拉德利也知道他的比喻。
“对于女性而言，亿万富翁是新的吸血鬼，这要归功于流行的色情小说，”拉德利在《爱的行动》中告诉伯纳黛特。“《五十度灰》为我的爱情生活创造了奇迹。……我有一架飞机，因此我是一个被误解的浪漫主义者。” 拉德利在这里是讽刺，但讽刺只会掩盖更深的真诚。正如伯纳黛特所了解到的，他是一个被误解的浪漫主义者。
拉德利·布莱克不是埃隆·马斯克，但伯纳黛特对拉德利的反应确实和埃隆的粉丝对他的反应一样。阅读《爱的行动》感觉就像是一个解码器戒指，一种理解马斯克的支持者如何能够重新想象马斯克的所有失误和丑陋行为以证明他的伟大的方式。
这是它的工作原理。
“我从来没有说过我是一个有信念的人。我是一个行动派、纯粹的、不受引导的、热情洋溢的人。” ——爱的行动
埃隆·马斯克并不总是托尼·斯塔克式的名人，以吸引媒体关注和公开过度分享的能力而闻名。他的同事曾经担心他不知道如何与公众交谈。
2009 年《纽约客》对马斯克的一篇报道充分展示了马斯克在观众面前的尴尬。“马斯克在拥有 500 名员工，他们对他作为工程师和企业家的能力充满信心。但有些人担心他是否有能力胜任这项工作中最困难的部分：销售汽车，”简介中写道。
在这篇文章中，马斯克承认，他担心自己缺乏魅力会阻碍特斯拉的发展。他将自己与现已破产的电动汽车公司 Better Place的创始人谢伊·阿加西 (Shai Agassi) 进行了比较。“Shai 在群体环境中非常有魅力，也很自然，所以他的信息总是让人印象深刻，而我的信息却显得不太令人印象深刻，”马斯克烦恼道。
据《Esquire》2012 年的一篇文章称，马斯克在 2002 年创立SpaceX后不久就开始痴迷于如何成名的问题，并发现自己需要火箭零件。“如果他们不知道我是谁，没有人会卖给我任何零件，”他对他的母亲、模特梅耶·马斯克说。从那时起，他开始向任何愿意倾听的人谈论很多关于去火星的事情。他凭借纯粹的意志力使自己成为公众人物。
这是名人亿万富翁埃隆·马斯克的辉煌岁月：从 2009 年到 2018 年，他孜孜不倦地讨好媒体，并获得了一个又一个的头条新闻。然而，一切都在 2018 年发生了变化。
那一年，马斯克称一名泰国洞穴救援人员为“恋童癖者”， 在乔·罗根的播客上吸食大麻，并在推特上谎称他已“获得资金”将特斯拉私有化。所有这些事件都引起了强烈反对，其中两起还引发了诉讼。FEC指控他在投资推文中犯有欺诈罪，泰国洞穴救援人员则以诽谤罪起诉他。
马斯克赢得了这两起官司。2019 年，他解决了诽谤案后，开始屏蔽报道该案的记者。
根据《名利场》2020 年的一篇文章，赢得诽谤诉讼对马斯克来说是一个转折点。该杂志报道称，“他不再试图对记者友善，认为他们对他有偏见。” “更重要的是，他决定不再对任何不同意他观点的人友善。他整个职业生涯都在假装自己不在乎人们对他的看法，但他已经完了。” 不久之后，他解雇了自己的公关公司，并且随着公关总监离开特斯拉，他拒绝填补他们的职位。
现在，马斯克是他自己的代言人。Twitter 的新闻电子邮件已被编程为自动回复所有带有便便表情符号的电子邮件。
考虑到马斯克所经历的丑闻数量，我们可能会说他并不是一个很好的自我代言人。另一种看待这一问题的方式是，他是自己的一个非常好的代言人，而丑闻的生活是他的策略的一部分。
马斯克希望通过高调来提高公司的知名度。他有一个，而且不需要付钱。正如莱恩·布朗 (Lane Brown) 在 2022 年《纽约》杂志上所说的那样，“一些亿万富翁拥有杂志和报纸，但马斯克可能已经建立了更大的东西，一个去中心化的媒体帝国，将他的每一句话放大成暴风雪般的评论和点击诱饵，这样所有的赞美、诚实的言论都将被放大。”批评和愤怒的过度扩张相互抵消，他可以像盔甲一样穿戴我们的疲惫。”
如果你每天都读到新的埃隆·马斯克丑闻，那就意味着没有任何单独的埃隆·马斯克丑闻会留在你的脑海中。你不再记得特斯拉 劳工 丑闻和诽谤案，而是留下一种模糊的摩擦感。令人印象深刻的是这样一个人的形象：媒体似乎不喜欢他，但他却以恶搞媒体来回应。一个像《爱的行动》中的拉德利那样“纯粹、不受引导的热情”的人。
值得记住的是，尽管马斯克热情高涨，但他并没有兑现他的所有承诺。特斯拉 经常 发现 自己 无法履行订单，因为在马斯克的领导下，它承诺的销量超出了其生产能力。马斯克并没有像 2009 年承诺的那样，从 2014 年开始载着游客绕月飞行，也没有像 2014 年承诺的那样，自动驾驶特斯拉消除了对人类驾驶员的需求。他尚未像 2013 年和 2016 年分别承诺的那样，通过超级高铁和破坏交通的地下隧道彻底改变国内旅行。“如果你看看埃隆·马斯克的职业生涯，你会发现他就像一个骗子，”芝加哥市议员在 2019 年表示当马斯克在他计划为这座城市建造的高速隧道上熄火时。
马斯克经常面临的一项批评是不正确的。他的批评者经常声称他的钱来自他在种族隔离的南非继承的祖母绿矿，但事实并非如此。马斯克确实在种族隔离时代的南非的一个中上层家庭中长大，他的父亲埃罗尔也曾在 20 世纪 80 年代短暂拥有过一座祖母绿矿的非正式股份。然而，该矿与种族隔离无关，埃罗尔的份额并不是特别有利可图。马斯克似乎是自己掏钱读完大学的，他用自己支付的 2,500 美元股份和合作者提供的一些巨额资金创办了自己的第一家公司。
不过，他们对自 2022 年收购 Twitter 以来他对 Twitter 所做的事情有何评论？嗯，这主要是在公众视野中，所以是的，这部分是真的。
“我也许不如我在工程方面擅长管理，但幸运的是，我是一名最高级的工程师，所以即使我的管理技能远远低于我的工程技能，我也一定相当不错。” ——爱的行动
在《爱的行动》中，拉德利被誉为顽固的微观管理控制狂。但当伯纳黛特参观他的公司 Clarion Molecular 的总部时，她很快就发现他的声誉是不劳而获的。
“拉德利只有在需要的时候才会表现出强势，”一位名叫萨姆的歌乐员工解释道。当然，拉德利可能会被那些工作不够努力的人激怒，但这是理所应当的。
“他讨厌看到未被利用的潜力，”萨姆说。“这让他发疯。只要我做好自己的工作，尽最大的努力，我就不怕他。这对我有用，因为无论如何我就是那种人。但如果一个懒惰的流浪汉觉得自己有权利——他会认为这是一种浪费的资源。他会为此发动战争。”
幸运的是，萨姆继续说道，“这里没有这样的人”，因为“我们都渴望来到这里。” 就像特斯拉打开电动汽车市场一样，歌乐在制造真正适销对路的产品方面处于行业领先地位。（具体产品是什么仍然不清楚；我们只知道歌乐是一家致力于拯救世界的生物技术公司。）这意味着所有员工都充满动力，他们不断地全力工作，但奇迹般的是，他们没有遇到任何错误，也没有出现任何放缓。
另外，员工们都喜欢在总部闲逛的好处。他们的免费餐点很美味，屋顶上还有一个日本茶园。
在现实生活中，马斯克作为老板的许多公开记录都是糟糕的。关于为埃隆·马斯克工作的报道多种多样，从频繁的恶意欺凌到疏忽，甚至更糟。
2018 年，《连线》杂志报道称，马斯克会愤怒地红着脸走进特斯拉工厂，随意解雇员工。一位经理将这些旅行称为“埃隆的愤怒解雇”，并禁止员工离他太近，这样偶然的遭遇就不会让他们离开。
《连线》报道继续说道，在会议上，高管们建议彼此弯腰驼背，这样自己的位置就比马斯克低（“当埃隆坐得比别人高时，他对别人的反应会更好”）。他曾经给一位高管打电话，因为他在休陪产假期间不接电话而对他大喊大叫：他宣称，有了孩子并不妨碍你打电话。（特斯拉向《连线》杂志反驳了这些故事。）
2022 年马斯克收购 Twitter 后，类似的故事也出现了，当时他立即解雇了近两打批评他的员工，然后在 Twitter 上取笑他们。“我为解雇这些天才而道歉，”他说。“他们的巨大才华无疑会在其他地方发挥很大作用。”
马斯克的第一任妻子贾斯汀·威尔逊表示，马斯克在工作中喜欢的权力动态有时也会渗透到他的个人生活中。2000 年两人结婚后不久，她在2010 年为《嘉人》杂志撰写的一篇文章中写道，她开始发现他花了很多时间讨论他认为她的缺点。
“我是你的妻子，”威尔逊说她告诉他，“不是你的雇员。”
据称，马斯克回答道：“如果你是我的员工，我就会解雇你。”
马斯克并不只是对员工大喊大叫，然后随意解雇他们。他还被指控制定的政策将人们的生命置于危险之中。
2017 年，《洛杉矶时报》发现特斯拉工厂 2015 年的安全事故率有时比汽车行业平均水平高出 31%，与锯木厂和屠宰场的安全事故率接近。特斯拉在一份声明中将这些数字归咎于成长的烦恼，并承诺进行改进。这些数字似乎有所好转，但 2018 年调查报告中心的一项调查显示，特斯拉只是开始将伤害记录在案。有时，这意味着要避免叫救护车以远离书面记录：一名员工说，在一辆掀背车摔倒并“压倒”在他的背上后，他被禁止拨打 911。
Reveal称，特斯拉重大工作场所安全事故的实际发生率仍然高得令人担忧。该报告涉及因重型设备操作不当而遭受重复性运动创伤、在需要植皮的严重烧伤中幸存下来以及在吸入有毒烟雾后处理挥之不去的医疗问题的员工。
部分问题在于马斯克在许多行业标准安全实践方面存在审美问题。传统上，汽车工厂会用大片黄色油漆来标记危险，但马斯克不喜欢黄色。他也不喜欢太多的标志或卡车倒车时发出的嘟嘟声。在特斯拉工厂车间，安全区域和不安全区域主要用不同的灰色深浅来划分，警告噪音和警告标志保持在有人所说的最低限度，有人所说的远低于最低限度。（在一份给 Reveal 的声明中，特斯拉发送了其工厂车间的照片，显示它有时确实使用黄色油漆和警示胶带。）
马斯克对工作场所安全的所谓漠视一直持续到大流行时代。在公开场合，他一再淡化 Covid-19 的威胁，并宣扬反疫苗接种的想法。在工作中，他违反了公共卫生命令，在封锁期间重新开放了特斯拉工厂。该工厂随后报告了 450 例新冠病毒阳性病例。
马斯克公司的员工也报告了持续存在的骚扰行为。在 2022 年的一项诉讼中，加州公平就业和住房部声称，特斯拉的黑人员工花了十年时间提出投诉，抱怨同事和经理都称其为种族歧视，但整个公司都没有做出回应。他们描述了自己被隔离在被同事称为“门廊猴子站”、“黑暗面”、“奴隶船”和“种植园”的站点中，并看到浴室和工作站上涂鸦着南部邦联旗帜和刽子手绞索。
“在 SpaceX，我们被告知我们可以改变世界，”马斯克火箭公司的一位前工程师于 2021 年表示。“然而，我无法停止受到性骚扰。” 她描述说，当人力资源部站在一旁时，她多次遭到男同事的抚摸和跟踪。马斯克本人也被指控对SpaceX 的一名空乘人员进行性骚扰；他否认这一点。
与特斯拉和 SpaceX 的生活报道相反，《爱的行动》中的歌乐公司充当了马斯克旗下各家公司的幻想版。在克拉里昂的世界里，拉德利只解雇那些拒绝付出“最大努力”的“懒惰的流浪汉”，他所有的审美选择只会带来更大的员工满意度，而工作场所安全甚至不是一个值得讨论的问题。
据我所知，马斯克在承认《爱的行动》时只表示“所有角色——甚至是基于真人的角色——都完全是虚构的。” 尽管如此，马斯克经常说起拉德利的世界就是他生活的世界。
今年 3 月，一名 Twitter 员工发现他的工作电脑被切断，没有人能告诉他是否还在工作，并开始发推文攻击马斯克。“现实情况是，这个人（独立富裕）没有做任何实际工作，他声称自己有残疾，无法打字，但同时却在推特上掀起轩然大波，”马斯克在一条推文中回应道。他补充道，“但是他被解雇了吗？不，如果你一开始就没有工作，你就不能被解雇！”
在现实世界中，马斯克错了。这位员工确实患有肌肉萎缩症，导致他无法长时间打字。马斯克公开道歉并提出重新雇用他。
不过，在拉德利的世界里，马斯克的做法并没有什么问题。出于他对效率和伟大的承诺，他可能会与另一个懒惰的流浪汉开战。这是他的权利，因为他是天才。
“他的眼睛拼命地盯着她的眼睛，但他不像往常那样具有催眠能力，他看起来……很脆弱。” ——爱的行动
如果一个坏男孩浪漫英雄真的要成功，他就必须隐藏一些弱点，一些软肋。在小说中，力量与脆弱的结合是如此令人陶醉。
英雄必须渴望爱情。他一定有一个饱受折磨的童年。理想情况下，他应该与父亲保持紧张的关系。马斯克上演了帽子戏法，他经常与媒体讨论这一点。
童年时，马斯克是班上最小的孩子。他也很聪明并且知道这一点。他的自闭症使他很难与同龄人建立联系。（马斯克曾表示，他患有阿斯伯格综合症，这是一种自闭症谱系障碍，已不再是官方诊断。）他吸引了恶霸。
“学校里的帮派会追捕我——真的追捕我！” 马斯克于 2017 年接受滚石杂志采访。有一次，他们把他推下水泥楼梯并殴打他，直到他需要去医院。
在家里，几乎没有喘息的机会。据称，马斯克的父亲对他的母亲（尽管不是对孩子们）有暴力倾向，而且对每个人都很独裁。当他 9 岁时，马斯克的父母离婚了，尽管他的其他兄弟姐妹决定和母亲住在一起，但埃隆还是和父亲住在一起。现在没有人可以转移他的注意力了。
“他是一个非常糟糕的人，”马斯克在 2017 年告诉《滚石》杂志。“我父亲会有一个经过深思熟虑的邪恶计划。他会策划邪恶。” 今天，他们不再说话。
《纽约时报》在评论阿什莉·万斯 (Ashlee Vance) 2015 年的马斯克传记时评论道：“对一位坐飞机的名人亿万富翁感到同情，真是令人惊讶。 ” 尽管如此，这本书对马斯克童年的描述“读起来很痛苦——而且无疑是难以忍受的经历”。
马斯克表示，正是因为他的童年如此不幸，他才如此渴望爱情。
“如果没有一个人，我永远不会幸福。独自睡觉会害死我，”马斯克在 2017 年滚石杂志采访中说道。（据报道，他在与艾梅柏·希尔德分手后不久就说出了这句话。）“我并不是不知道那是什么感觉：在一间空荡荡的大房子里，脚步声在走廊里回响，那里没有人——也没有人在你旁边的枕头上。他妈的。在这样的情况下，你如何让自己快乐呢？当我还是个孩子的时候，我说过一件事。“我从来不想一个人呆着。” 我就是这么说的。我不想一个人呆着。”
“你觉得我不会受伤吗？” 拉德利在《爱的行动》中对伯纳黛特的要求。“你以为我不像你那么脆弱，只是因为我是个男人？”
最终，拉德利被伯纳黛特严重伤害，伯纳黛特在虚弱的时刻亲吻了另一个男人。他让她独自哭泣，她必须写一本关于他们爱情的小说来请求他的批准。
在《爱的行动》的结尾，拉德利出现在伯纳黛特的签名售书活动上。他称她的书“非常可读”，并指出“我非常喜欢这位天才植物学家小伙子”。他指示伯纳黛特应该将这本书献给“拉德利，我一生的挚爱，也是我最冤枉的人。”
在现实生活中，马斯克结过两次婚。（如果你算上他和莱利的两次婚姻，那就是三次。）据我们所知，他有九个孩子，是由三个不同的母亲生的，他与至少一个孩子关系疏远，据称是因为她是跨性别者，而且不同意他的政治观点。（“不可能赢得所有人！”马斯克告诉英国《金融时报》。）据称，就在几周前，一名代孕妈妈与他当时的女友格莱姆斯生下了他的第二个孩子。据称，他与他的一位高管秘密生下了双胞胎。
马斯克显然有一个糟糕的童年，他肯定会在人际关系中受到伤害，就像任何人都会受到伤害一样。但他在公开场合表现出的脆弱性可能让他看起来特别需要支持。在这种世界观中，对一个明显受到批评困扰的人的批评可能会成为又一轮的恶霸，将学校里最小的孩子推下楼梯。
“我认为人们不理解他的成长经历有多么艰难，”第一任妻子贾斯汀·威尔逊 (Justine Wilson) 2012 年向《Esquire》杂志说道。“我是一个非常孤独的孩子，他也是一个非常孤独的孩子，这就是他吸引我的原因之一。”
“他的缺陷是他吸引力的一部分。他是真实的，”一位马斯克超级粉丝在 2022 年向《纽约》杂志解释道。她说，她开始发推文支持马斯克的部分原因是“这是对弱势群体的支持”。
正如《纽约时报》在 2015 年的传记评论中所说，一位坐飞机的名人亿万富翁需要付出很大的努力才能将自己变成一个失败者。然而对于马斯克来说，这似乎来得很容易。马斯克精心打造的脆弱形象有助于掩盖他所掌握的权力：他成为邪恶媒体和忘恩负义的人类摆布的受害者。
对于这位浪漫的英雄来说，恶搞只是另一种坏男孩的矫揉造作，需要被合适的人剥夺，被那个在他忙于拯救世界时能够修复他的人剥夺。
他肯定会这么做。现在任何一天。